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Οδοιπορικό ζηις ζελίδες ηης Μάρως Δούκα 

 
«Γελ αθέζεθα πνηέ ζε ρίκαηξεο. Από κηθξή ήμεξα όηη δηθαηνύκαη λα 

πξνζβιέπσ ζηνπο άιινπο θσπειάηεο κόλν εθόζνλ θαη εγώ 

θσπειαηώ»   

                         (απφζπαζκα απφ ζπλέληεπμε ηεο Μάξσο Γνχθα) 

  

ε κηα ζπλέληεπμή ηεο, ην 2008
1
, ε Μάξσ Γνχθα είρε πεη: «Γελ γξάθνπκε γηα λα 

"αθνπζηνχκε", γξάθνπκε απφ ηε βαζχηεξε αλάγθε καο λα εμεγήζνπκε κε ηνλ δηθφ 

καο ηξφπν ηνλ θφζκν». Οη ζπγγξαθείο δελ εθθξάδνπλ κφλν ηε δηθή ηνπο απηή 

αλάγθε, αιιά θαη ηελ ίδηα αλάγθε ρηιηάδσλ άιισλ ζπλαλζξψπσλ ηνπο, ησλ 

αλαγλσζηψλ ηνπο, πνπ εθθξάδνληαη κέζα απφ ηε δηθή ηνπο θσλή θαη γξαθή. Κη απηνί 

νη αλαγλψζηεο ζπλελψλνληαη ζε λνεηά θνηλσληθά ζχλνια, κε πνηθίινπο πλεπκαηηθνχο 

δεζκνχο κεηαμχ ηνπο, πνπ σζηφζν δελ έρνπλ ηελ επθαηξία ηεο άκεζεο ζπλάληεζεο  

παξά ζπάληα. Μηα ηέηνηα επθαηξία είλαη ε απνςηλή ζπλάληεζε: αλαγλψζηεο θαη 

αλαγλψζηξηεο ηεο Μάξσο Γνχθα, παιαηνί θαη ελ δπλάκεη, ζπλαληεζήθακε γηα λα ηε 

δνχκε απφ θνληά, λα αθνχζνπκε ηε θσλή ηεο, λα ληψζνπκε ηελ πξνζσπηθή ηεο 

επαηζζεζία, αιιά θαη γηα λα ηελ ηηκήζνπκε κε ηελ παξνπζία καο γηα ηελ πξνζθνξά 

ηεο ζηε λενειιεληθή ινγνηερλία θαη ηε ζπκβνιή ηεο ζηελ ελίζρπζε ελφο 

πξννδεπηηθνχ θνηλσληθν-πνιηηηθνχ ζηνραζκνχ. Ζ πνιπεπίπεδε θαη ζχλζεηε γξαθή 

ηεο αλαηέκλεη γεγνλφηα, παιαηφηεξα θαη ζχγρξνλα, θεληξίδεη  επαλαπαπκέλεο 

ζπλεηδήζεηο, αλαηαξάζζεη ζηεξεφηππα θαη εγθαηεζηεκέλεο αγθπιψζεηο. Σν έξγν ηεο 

απαηηεί πξνζεθηηθνχο αλαγλψζηεο, ππνςηαζκέλνπο απέλαληη ζηηο ηζηνξηθέο θαη 

πνιηηηθέο κπζνινγίεο, ηθαλνχο λα ππεξβαίλνπλ ηδενινγηθά ζρήκαηα θαη θάζε είδνπο 

πξνθαηαιήςεηο, έηνηκνπο λα πάλε ηελ πξνζσπηθή θαη εζληθή ηζηνξία θαη ζπλείδεζε 

έλα βήκα πην πέξα. Οη ελδεηθηηθέο αλαθνξέο ζην έξγν ηεο πνπ αθνινπζνχλ 

ζθνπεχνπλ λα αλαδείμνπλ θπξίσο απηή ηελ πιεπξά ηεο γξαθήο ηεο.  

 

Ζ Μάξσ Γνχθα είλαη παηδί ηεο Κξήηεο, γελλεκέλε ζηα Χαληά (1947). πληνπίηηζζα 

ηνπ Νίθνπ Καδαληδάθε, αθηέξσζε, φπσο έρεη πεη ή ίδηα, πνιιά απφ ηα λεαληθά ηεο 

δηαβάζκαηα ζηα έξγα ηνπ κεγάινπ Κξεηηθνχ. Σν 1966 βξέζεθε ζηελ Αζήλα γηα 

ζπνπδέο. Σν φηη επέιεμε λα παξαθνινπζήζεη ην Ηζηνξηθφ θαη Αξραηνινγηθφ Σκήκα 

ηεο Φηινζνθηθήο ρνιήο δείρλεη ηηο θιήζεηο ηεο απφ πνιχ λσξίο. Σν ελδηαθέξνλ ηεο 

ηξάβεμε ε ηζηνξία, παιαηφηεξε θαη ζχγρξνλε, αιιά θαη ε ηνπηθή ηζηνξία, ηα γεγνλφηα 

θαη ηα πξφζσπα πνπ ζεκάδεςαλ ηελ ηδηαίηεξε παηξίδα ηεο, ηα Χαληά, θαη έδσζαλ ζ’ 

απηή ηε κηθξή θνηλσλία ηε θπζηνγλσκία ηεο.  

Ζ Γνχθα αλήθεη ζηε γεληά ηνπ Πνιπηερλείνπ. Αλ ηα Χαληά ζηάζεθαλ ε θνηηίδα ησλ 

πξψησλ αλαδεηήζεψλ ηεο θαη ησλ νηθνγελεηαθψλ βησκάησλ, νη θνηηεηηθνί θχθινη ηεο 

Αζήλαο, ηε ρξνληθή ζηηγκή πνπ βξέζεθε εθεί, ηεο έδσζαλ ηελ επθαηξία γηα 

αηέιεησηεο πνιηηηθέο ζπδεηήζεηο θαη αγσληζηηθέο θηλεηνπνηήζεηο. Ζ γεληά ηεο Γνχθα 

είλαη απηή πνπ ςπρψζεθε κε ηνλ θιαζηθφ καξμηζκφ θαη έξγα φπσο ην Κηβώηην ηνπ 

Άξε Αιεμάλδξνπ, νη Αθπβέξλεηεο Πνιηηείεο ηνπ ηξαηή Σζίξθα, ηα πνηήκαηα ηνπ 

Γηάλλε Ρίηζνπ θαη ηνπ Κ. Βάξλαιε. Ζ γεληά απηή, ζηελ πνξεία ηεο, ή νρπξψζεθε 

πίζσ απφ «αθιφλεηεο» βεβαηφηεηεο ή αλέπηπμε έλα βαζχ θξηηηθφ ζηνραζκφ, θαη πνιχ 

επψδπλα, αλαηξέπνληαο ηηο βεβαηφηεηεο, αλαδήηεζε βαζχηεξα ηηο αιήζεηεο ησλ 

γεγνλφησλ, ησλ θαηαζηάζεσλ θαη ησλ ζρέζεσλ. Σα πξψηα έξγα ηεο Μ.Γ., δηεγήκαηα 

θπξίσο, δείρλνπλ έλαλ αλήζπρν άλζξσπν, κηα ζθέςε θαζαξή θαη ηνικεξή, κηα νμεία 
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αληίιεςε πνπ άκεζα θαη γξήγνξα θαηάθεξε λα ζηνραζηεί πάλσ ζηα ζχγρξνλά ηεο 

πνιηηηθά δξψκελα θαη λα πάξεη ζέζε ακθηζβεηψληαο θνκκαηηθά θιηζέ θαη θιεηζηά 

ζρήκαηα, πάληα πάλσ ζηε βάζε φηη δελ ππάξρνπλ αηνκηθέο αλαδεηήζεηο έμσ απφ ηα 

ζπιινγηθά νξάκαηα. Γηεγήκαηα φπσο Ζ Πεγάδα, Κάηη Άλζξσπνη, Πνπ’λαη ηα Φηεξά 

ηνπ 1974 θαη Καξξέ Φημ ηνπ 1976 ήηαλ πεηξακαηηθέο δνπιεηέο πνπ πξνζέρηεθαλ 

ακέζσο. Αζπλήζηζηε ζπιινγή ραξαθηήξηδε ην «Καξξέ Φημ ε Μαξία Παπαδνπνχινπ 

(εθεκ. Σα Νέα, 21.12.1976), «πνπ εκάο πξνζσπηθά καο θαηαγνήηεπζε. Αθξηβψο ζαλ 

πείξακα απηφ θαζ' εαπηφ. Πνπ, φκσο, εκπεξηέρεη ππέξνρα θνκκάηηα…Έλα 

πνιπζήκαλην βηβιίν». Οη πξψηνη θξηηηθνί, φπσο ν Σάθεο Μελδξάθνο, κίιεζαλ 

ακέζσο γηα ηε «γλεζηφηεηα ηνπ ηαιέληνπ ηεο θαη ηε ζπλζεηηθή, ελνξαηηθή δχλακε 

ηεο γξαθήο ηεο» (πεξ. Δπίθαηξα, Αξ. 358, Ηνχιηνο 1979).  

Σν έξγν ζηαζκφο, φρη κφλν γηα ηελ ίδηα αιιά γηα ηε λενειιεληθή ινγνηερλία καο, 

εθδίδεηαη ην 1979: Ζ Αξραία θνπξηά (απφ ηηο εθδφζεηο «Κέδξνο», πνπ θηινμέλεζαλ 

κέρξη ην 2004 φιεο ηηο πξψηεο εθδφζεηο ηεο Γνχθα, αθνχ εθεί εξγαδφηαλ σο 

δηνξζψηξηα γηα πνιιά ρξφληα). Μφιηο έλα ρξφλν κεηά ηελ έθδνζε ηνπ βηβιίνπ ν 

Κψζηαο ηακαηίνπ ζεψξεζε φηη είρε θαζπζηεξήζεη λα ην παξνπζηάζεη: «Με 

θαζπζηέξεζε έξρνκαη λα θαηαζέζσ ην ζαπκαζκφ κνπ γηα ηελ Αξραία ζθνπξηά ηεο 

Μάξσο Γνχθα. Σφζν ζεκαληηθφ ειιεληθφ κπζηζηφξεκα είρα λα δηαβάζσ απφ ηνλ 

θαηξφ ηνπ Γηπινύ Βηβιίνπ ηνπ Χαηδή θαη ηεο Υακέλεο Άλνημεο ηνπ Σζίξθα, απφ ηνλ 

θαηξφ ηεο Βηνηερλίαο Ταιηθώλ ηνπ Κνπκαληαξέα θαη ηνπ Αληηπνίεζηο Αξρήο ηνπ 

Αιέμαλδξνπ Κνηδηά» (εθεκ. Σα Νέα, 18/10/1980).  

Ζ λεαξή εξσίδα, ε Μπξζίλε, πξνέξρεηαη απφ αζηηθή νηθνγέλεηα, απφ έλα 

θηιειεχζεξν πεξηβάιινλ κνξθσκέλσλ αλζξψπσλ, θαη πξνζπαζεί λα ηζνξξνπήζεη ηηο 

αμίεο κε ηηο νπνίεο κεγαιψλεη κε ηηο λέεο πξννδεπηηθέο ηδέεο πνπ δηακνξθψλνληαη 

γχξσ ηεο ζηα ρξφληα ηεο δηθηαηνξίαο θαη ηνπ Πνιπηερλείνπ. ηελ πνξεία ηεο ζα 

δειψζεη ηελ αληίζεζή ηεο κε ην θαηεζηεκέλν ηνπ ζηελνχ ηεο πεξίγπξνπ, ζα 

αλαδεηήζεη ηνλ έξσηα θαη ηελ ειεπζεξία φρη κφλν απφ ην νηθνγελεηαθφ ηεο 

πεξηβάιινλ αιιά θαη ζηνλ θνηλσληθφ ζηίβν. Θα θηλεζεί κέζα ζηνπο ρψξνπο ηεο 

αξηζηεξάο, ζα γλσξίζεη θάκπνζεο δηψμεηο θαη θπιαθίζεηο, θαη ηέινο ζα ζπγθξνπζηεί 

θαη κε ηελ αξηζηεξά ζηε κεηαρνπληηθή εθδνρή ηεο. Ζ ραιαξή αθήγεζε ζε πξψην 

πξφζσπν, αθήλεη λα αλαδεηρζεί ζηαδηαθά ν πεξίπινθνο ςπρηζκφο ηεο εξσίδαο κέζα 

απφ ηα γεγνλφηα πνπ ζεκάδεςαλ ηε δσή ηεο. Ζ Μπξζίλε, έρεη ηελ ειηθία πνπ είρε ε 

Γνχθα φηαλ πξσηνέγξαςε ην βηβιίν. Σνχην δείρλεη φηη ηε ζπγγξαθέα ηελ ελδηέθεξε 

λα απνδψζεη ραξαθηεξηζηηθά ηεο γεληάο ηεο, δει. ησλ λέσλ πνπ σξίκαζαλ θαηά ηε 

δηάξθεηα ηεο δηθηαηνξίαο ηνπ ’67. Ζ Ηζηνξία, φρη απιά σο γεγνλφο αιιά, θπξίσο, σο 

αλζξψπηλν βίσκα, είλαη ν θακβάο πάλσ ζηνλ νπνίν εμειίζζεηαη θαη δηακνξθψλεηαη ε 

ηαπηφηεηα ησλ εξψσλ.  

Ωζηφζν, ην έξγν – πνπ έρεη ηηκεζεί κε ην Βξαβείν "Νίθνο Καδαληδάθεο" ηνπ Γήκνπ 

Ζξαθιείνπ – ε Γνχθα ην δνχιεςε εθλένπ (καδί θαη θάπνηα άιια, φπσο ην Καξέ Φημ 

θαη ηελ Πισηή Πόιε, φια κε εμψθπιια θηινηερλεκέλα απφ ηνλ δσγξάθν Αιέμε 

Βεξνχθα, απφ ηηο εθδφζεηο Παηάθεο – ε Αξραία θνπξηά θπθινθφξεζε ην 2008). ηε 

λέα εθδνρή ηεο Αξραίαο θνπξηάο ζηφρνο ηεο ζπγγξαθέα ήηαλ λα ηνληζηεί ε 

δηαδηθαζία απηνγλσζίαο θαη απειεπζέξσζεο ηεο εξσίδαο. Έλαο πνιχ πην ψξηκνο 

αθεγεηήο πξνζπαζεί λα δηεξεπλήζεη ηηο αηηίεο πνπ γέλλεζαλ ηα γεγνλφηα κηαο επνρήο 

κέζα ζηα νπνία δηακνξθψζεθαλ ηα αηνκηθά θαη ζπιινγηθά ππνθείκελα ηεο 

ζχγρξνλεο Διιάδαο. 

Σε Γνχθα ηελ ελδηαθέξεη ζηε ζπγγξαθή ηεο ην θνηλσληθν-ηζηνξηθφ πιαίζην 

ζχγρξνλσλ θαη παιαηφηεξσλ γεγνλφησλ, πάληα ζε ζπλάξηεζε κε ηνλ άλζξσπν πνπ ηα 

έδεζε. Απηή είλαη ε ηδηαίηεξε λφηα ηεο γξαθήο ηεο, απηφ ην πάληξεκα ηνπ ηζηνξηθνχ 

κε ηηο πξνζσπηθέο, ππαξμηαθέο αλαδεηήζεηο ησλ εξψσλ ηεο. Σν 1983 εθδίδεη ην 



επφκελν κπζηζηφξεκά ηεο, ηελ Πισηή Πόιε. Πξφθεηηαη γηα ηελ εξσηηθή αδηέμνδε 

ζρέζε κηαο λεαξήο γπλαίθαο κε έλαλ ψξηκν δηαλννχκελν. Ο Μάξθνο, ζαξαληάξεο 

θνηλσληνιφγνο, κε αθαδεκατθή θαξηέξα θαη ζπγγξαθηθή δξάζε, παληξεκέλνο ζην 

Παξίζη κε δπν παηδηά, θαη ε 28ρξνλε Όιγα, εζνπνηφο, κε έλαλ απνηπρεκέλν γάκν ζην 

παξειζφλ ηεο, πεξλνχλ καδί έλα ππέξνρν δεθαήκεξν. ηε ζπλέρεηα ζα θηλεζνχλ 

αλάκεζα ζηηο δπν πφιεηο Αζήλα-Παξίζη, αθξνβαηψληαο ζε ηελησκέλν ζθνηλί. Σν 

βηβιίν απηφ ηηκήζεθε κε ην Β΄ Κξαηηθφ Βξαβείν ην 1984, ην νπνίν ε Γνχθα, κέζα ζε 

κηα ζπκβνιηθή αληηζεζκηθή θίλεζε, αξλήζεθε.  

ην ηξίην κπζηζηφξεκά ηεο, Οη Λεύθεο Αζάιεπηεο (Κέδξνο, 1987), ε θεληξηθή εξσίδα, 

ε θηιφινγνο Αζπαζία Μαπξάθε, δεη  κε ηε κεηέξα ηεο ζε κηα ηππηθή επαξρηαθή πφιε 

ησλ αξρψλ ηεο δεθαεηίαο ηνπ ΄80. Αο ζπκεζνχκε, είλαη ηα ρξφληα ηνπ πξψηνπ 

ΠΑΟΚ ζηελ εμνπζία, θαη ν θνηλσληθφο πεξίγπξνο ραξαθηεξίδεηαη απφ λέα 

νηθνλνκηθά θαη πνιηηηζκηθά ήζε, πνπ δηακνξθψλνπλ θη έλα ζπγθεθξηκέλν ηζηνξηθφ 

πεξηβάιινλ. Ζ εξσίδα είλαη αφξαηνο κάξηπξαο ελφο θφλνπ, πνπ πξνζπαζεί λα ηνλ 

δηαιεπθάλεη, ςάρλνληαο ζε παιηέο εθεκεξίδεο ηξηάληα ρξφληα κεηά ην γεγνλφο. Ο 

ζάλαηνο είλαη παληνχ αιιά θαη πνπζελά. Ζ Αζπαζία παξαζχξεηαη ζε έλαλ ιαβχξηλζν 

αλαδεηήζεσλ, φπνπ  αλαδεηά ηνλ ίδην ηεο ηνλ εαπηφ, κέζ’ απφ ζχκβνια ζθνηεηλά θαη 

πεξίπινθα.  «Γηα λα απνιαχζεη θαλείο ην πινχζην φζν θαη πξνθιεηηθφ απηφ θείκελν, 

έγξαθε ν Κξίησλ Χνπξκνπδηάδεο, πξέπεη λα βπζηζηεί κε ηελ εξσίδα ηνπ ζηνλ θφζκν 

ηνπ καγηθνχ ηεο ξεαιηζκνχ, λα ππλσηηζζεί απφ κηα γιψζζα πνπ ζθπξνθνπά ρσξίο λα 

απνθιείεη πνηεηηθνχο ξπζκνχο θαη λα παξαζπξζεί ζην ππνζπλείδεην κηαο ζηπγλήο 

επαηζζεζίαο πνπ δνπιεχεη κε λπζηέξη ακείιηθηεο δηεηζδπηηθφηεηαο» (πεξ. Γξάκκαηα 

θαη Σέρλεο, ηεχρ. 54, 1-3, 1998). 

Σν 1990 έλα λέν κπζηζηφξεκα ηεο Γνχθα βγαίλεη ζηηο πξνζήθεο ησλ βηβιηνπσιείσλ· 

είλαη ην Δηο ηνλ πάην ηεο εηθόλαο (Κέδξνο, αλαζεσξεκέλε έθδνζε ην 2006). Ζ δξάζε 

ηνπνζεηείηαη ζηελ πεξίνδν 1988-1990. Οη ήξσεο είλαη άλζξσπνη δηαθνξεηηθψλ  

θνηλσληθψλ ηάμεσλ θαη ηδενινγηψλ, κε απνηέιεζκα λα αληηκεησπίδνπλ δηαθνξεηηθά 

ηα πνηθίια πνιηηηθά γεγνλφηα. Σν θχξην πξφζσπν είλαη ν Αιέμαλδξνο ή Άθεο 

Παπαδάθνο, έλαο δηθεγφξνο-ζπγγξαθέαο. Δθηφο απφ ηελ κάηαηε πξνζπάζεηα λα 

εμνκνινγεζεί ζθέςεηο ηνπ ζηελ παηδηθή ηνπ θίιε, ηελ Ζψ, παξαθνινπζνχκε θαη ην 

εγρείξεκά ηνπ λα γξάςεη έλα κπζηζηφξεκα. Σα πξφζσπα απηήο ηεο δεχηεξεο 

αθήγεζεο κπιέθνληαη κε ηα πξφζσπα ηεο θχξηαο αθήγεζεο. Οη επηλνεκέλνη απφ ηνλ 

Παπαδάθν ήξσεο ηνλ ππεξβαίλνπλ θαη θηάλνπλ ζην ζεκείν λα καληεχνπλ ηε κνίξα 

ησλ πξνζψπσλ ηεο πξψηεο αθήγεζεο. Ζ Γνχθα εγθηβσηίδεη έλα κπζηζηφξεκα κέζα 

ζε έλα άιιν θαη ν αλαγλψζηεο θαιείηαη λα παξαθνινπζήζεη ηε δσή ησλ ραξαθηήξσλ 

θαη ησλ δχν κπζηζηνξεκάησλ εθ παξαιιήινπ. Έηζη, ε πξσηνπξφζσπε αθήγεζε ηνπ 

Άθε ελαιιάζζεηαη κε ηελ ηξηηνπξφζσπε ηνπ κπζηζηνξήκαηνο πνπ απηφο γξάθεη. 

Πξφθεηηαη γηα έλα είδνο εγθηβσηηζκέλεο αλαινγηθήο αθήγεζεο ή θαιχηεξα 

αληηθαηνπηξηθήο αθήγεζεο, ε νπνία ιεηηνπξγεί σο θαζξέπηεο ηεο θχξηαο αθήγεζεο.
2
 

Απηή ε δηπιή πξννπηηθή πξνζδίδεη ζηελ αθήγεζε εμαηξεηηθή έληαζε. 

ην κπζηζηφξεκα απηφ ε Γνχθα είδε ηνλ ραξαθηήξα ηνπ λενέιιελα, πνπ κέζα ζηηο 

λέεο νηθνλνκηθέο θαη θνηλσληθέο ζπλζήθεο βειηίσζε ηνπο φξνπο δσήο ηνπ, αιιά δελ 

δηαηήξεζε ηηο αμίεο ηνπ. Με δηνξαηηθφηεηα ζπλέιαβε ηα θξπθά κελχκαηα ησλ 

θαηξψλ, θάλνληαο «κηα αθηηλνγξαθία ηνπ ςπρηζκνχ ηνπ ζχγρξνλνπ αλζξψπνπ», φπσο 

έγξαθε ν Κψζηαο Βνπθειάηνο (πεξ. Ηρλεπηήο, αξ. 60/61, 1990), θαη καο άθεζε λα 

ζθεθζνχκε. Πεξηέγξαςε ηε δηαθζνξά ησλ ζπλεηδήζεσλ, έδεημε ηελ ηδενινγηθή 

                                              
2
 Μπνξνχκε λα θαληαζηνχκε θάηη αλάινγν ζηε δσγξαθηθή, φπσο είλαη ην πεξίθεκν δσκάηην ηνπ 

Matisse, κέζα ζην νπνίν θξέκεηαη ζηνλ ηνίρν κηα κηληαηνχξα ηνπ ίδηνπ έξγνπ Γηα ζρεηηθέο 

δηεπθξηλίζεηο βι. Rimmon-Kenan, Shlomith (2002) Narrative Fiction: Contemporary Poetics, 2
ε
 έθδ, 

London & New York: Routledge. 



έθπησζε φζσλ γνεηεχηεθαλ απφ ην θαπηηαιηζηηθφ φλεηξν, απνκπζνπνίεζε πνιιά 

ζηεξεφηππα ηεο κεηαπνιηηεπηηθήο αξηζηεξάο.   

Ζ Γνχθα είλαη απξφβιεπηε ζπγγξαθέαο. Σν 1992 απφ ηηο εθδφζεηο Καζηαληψηεο, 

θπθινθφξεζε ην βηβιίν ηεο Ο Πεδνγξάθνο θαη ην Πηζάξη ηνπ, έλα ζχλνιν θεηκέλσλ 

πνπ είρε γξάςεη θαηά θαηξνχο, κε θείκελα πνπ αλαθέξνληαη ζηελ πεξηπέηεηα ηεο 

γξαθήο, θαη ην 1995 καο έδσζε έλα ηζηνξηθφ κπζηζηφξεκα: ην Έλαο θνύθνο από 

Πνξθύξα (Κέδξνο), ην νπνίν ηηκήζεθε κε ην Δπξσπατθφ Αξηζηείν (θαηέιαβε ηελ 8ε 

ζέζε)  θαη ην Βξαβείν Balkanika (θαηέιαβε ηε 2ε ζέζε). Σν έξγν κάο κεηαθέξεη ζηα 

ρξφληα ηεο Βπδαληηλήο απηνθξαηνξίαο, ζην γχξηζκα ηνπ 11νπ πξνο ηνλ 12ν αηψλα, 

ιίγν κεηά ην ζάλαην ηνπ απηνθξάηνξα Αιέμηνπ Κνκλελνχ. Ζ ζπγγξαθέαο, φπσο 

θάλεη ζε θάζε έξγν ηεο, έρεη κειεηήζεη εμαληιεηηθά ηελ επνρή. Με ηε ζπλζεηηθή θαη 

γνεηεπηηθή αθεγεκαηηθή ηεο ηθαλφηεηα αλαπιάζεη πνιχ δσληαλά ην θιίκα, ηελ 

αηκφζθαηξα, ηα αλζξψπηλα πάζε πνπ δηαηξέρνπλ ηελ ηζηνξία εθείλεο ηεο πεξηφδνπ, 

ελψ, κε πνιιέο αλαδξνκέο ζε παιαηφηεξεο επνρέο,  θαιχπηεη πεξίπνπ έλαλ νιφθιεξν 

αηψλα βπδαληηλήο ηζηνξίαο. Σελ αθήγεζε ηελ έρεη αλαζέζεη ζε έλαλ έκπηζην ηνπ 

ηηκεκέλνπ απηνθξάηνξα θη έηζη ην κπζηζηφξεκα «έρεη ηηο θηλήζεηο ελφο εθθξεκνχο 

πνπ ηαιαληεχεηαη αλάκεζα ζηε ρξνλνγξαθηθή θαηαγξαθή θαη ηελ εχζηνρε 

πξνζσπηθή νπηηθή ηνπ αθεγεηή» (Γεκήηξεο Γαζθαιφπνπινο, εθεκ. ΣΑ ΝΔΑ, 

5.3.1996). Να πξνζέμνπκε φηη ζηφρνο ηεο Γνχθα ζην έξγν απηφ δελ είλαη λα ζπλζέζεη 

κηα πξνζσπνγξαθία ηνπ Αιέμηνπ, νχηε λα δεη ηελ ηζηνξία απφ ηε ζθνπηά ηεο 

εμνπζίαο. ’ απηή ηε γεκάηε αλαηξνπέο αθήγεζε, «ηα πξφζσπα ππνρσξνχλ, φπσο 

ιέεη ν Εήξαο, νη ηδηνκνξθίεο ηνπο απαιχλνληαη θαη γίλνληαη κέξνο ελφο ζπιινγηθνχ 

αθεγεκαηηθνχ πεδίνπ, πνπ ζηφρν έρεη ηε ζχλζεζε, ηελ ελφηεηα ησλ αληηζέησλ, θαη 

φρη φπσο πξηλ ηνλ αηνκηθφ επηκεξηζκφ» (Ζ Κπξηαθάηηθε Απγή, 17-04-2009). Παξ’ φια 

απηά ζην βηβιίν γίλεηαη έλαο θαηαηγηζκφο απφ νλφκαηα, γεγνλφηα θαη αλαδξνκέο, πνπ 

σο αλαγλψζηε ζε ζέινπλ δηαξθψο εγξήγνξν γηα λα παξαθνινπζείο ηηο δηαζπλδέζεηο 

ηνπο.  

 

Όηαλ ην 1999 εθδίδεη ηελ Οπξάληα Μεραληθή (Κέδξνο), έλα βηβιίν 554 ζειίδσλ, ν 

θφζκνο καο έρεη αιιάμεη. Ζ Γνχθα, παξαθνινπζεί ηελ αιιαγή ηεο θνηλσλίαο καο, 

θπξίσο ησλ λέσλ, θαη κπαίλεη ζηηο θπιαθέο αλειίθσλ ηεο Καζζαβέηεηαο, γηα λα 

ζπλαληήζεη ηνπο λεαξνχο θξαηνχκελνπο, λα κάζεη ηε γιψζζα ηνπο, λα δεη θαη λα 

πεξηγξάςεη ηα βίαηα μεζπάζκαηά ηνπο. Οη ζειίδεο απηνχ ηνπ βηβιίνπ κνηάδνπλ, φπσο 

πνιχ ζσζηά έρνπλ επηζεκάλεη θαη άιινη θξηηηθνί, κε θηλεκαηνγξαθηθή ηαηλία. Μηα 

«πεξίηερλα πνηθηιφηξνπε πξνθνξηθφηεηα, φπσο έρεη επηζεκάλεη ν Γεκνζζέλεο 

Κνχξηνβηθ, ε νπνία πξνζαξκφδεηαη θάζε θνξά απνηειεζκαηηθά ζηελ νπηηθή θαη ζην 

ήζνο πνιχ αλφκνησλ κεηαμχ ηνπο πξνζψπσλ» (εθεκ. Σα Νέα, 24.3.2000). Ζ 

ζπγγξαθέαο «θαηνξζψλεη λα απνδψζεη ην γισζζηθφ ηδίσκα ηεο ζεκεξηλήο λενιαίαο· 

κηθξνπεξίνδν θαη ζηαθάην, κε σκφηεηα θαη ηνλ ραξαθηεξηζηηθφ ακεξηθαλίδνληα 

πεξηθξαζηηθφ ηξφπν», έρεη γξάςεη ε Μάξε Θενδνζνπνχινπ (εθεκ. ΣΟ ΒΖΜΑ, 

10.10.1999), ε νπνία θαη ζεσξεί φηη ε Οπξάληα Μεραληθή είλαη ην πξψην 

«κεηακνληέξλν» κπζηζηφξεκα ηεο Γνχθα· νινθιεξψλεη έηζη ην παηρλίδη 

ππνλφκεπζεο κε λεσηεξηθά ζηνηρεία πνπ είρε μεθηλήζεη ζην πξνεγνχκελν 

κπζηζηφξεκα Δηο ηνλ Πάην ηεο Δηθόλαο, ρσξίο, θαηά ηε γλψκε κνπ, λα πεξηνξίδεηαη 

ζηελ απηναλαθνξηθή ιεηηνπξγία ηνπ κεηακνληεξληζκνχ. Με ην έξγν απηφ ε Μάξσ 

Γνχθα δηεηζδχεη ζηνλ θφζκν ησλ λέσλ, νη νπνίνη, φπσο έρεη πεη ε ίδηα, «δνπλ θαη 

θαληαζηψλνληαη, πεξηζζφηεξν ίζσο απφ θάζε άιιε επνρή, κέζα απφ ηηο εηθφλεο θαη 

απφ ηνπο ήρνπο πνπ καο πξνζθέξεη αθεηδψο ν ζεκεξηλφο θφζκνο». Έλα βαξχ αιιά 

πνιχ ειθπζηηθφ βηβιίν, «ψζηε λα ζε θξαηάεη νιφθιεξε λχρηα μάγξππλν ψζπνπ λα 



κάζεηο ηελ ηχρε ησλ εξψσλ ηνπ» (Διηζάβεη Κνηδηά, εθεκ. Ζ Καζεκεξηλή, 

17.10.1999). Έλα ραξαθηεξηζηηθφ απφζπαζκα:  
«ε όιε ηε δηαδξνκή άθνπγε ηα θαιύηεξα ιόγηα γηα ηνλ δηεπζπληή. Κάζε Κπξηαθή, ζα ζαο 

βάλεη ζ' έλα εθδξνκηθό θαη ζα ζαο πεγαίλεη ζηε ζάιαζζα λα θνιπκπήζεηε, ρξπζόο άλζξσπνο. 

Κνηηνύζε έμσ απ' ην παξάζπξν. Γηα ιίγν απνμερληόηαλ, βνύιηαδε ζ' έλα ριηαξό θελό, ζηε 

ζνινύξα ηνπ. Έπεηηα μαλάξρηδε λα δνπιεύεη ην κπαιό ηνπ. Να κε ζηακαηά. Απ' ηελ αξρή είρε 

απνθαζίζεη λ' αξλεζεί όηη έθαλε ηε κεγάιε ιεζηεία. Αθόκε θαη λα ηνλ ζνύβιηδαλ, δελ ζα 

κηινύζε. Αο ππήξραλε κάξηπξεο. Πνηνη κάξηπξεο; έηζη ηνπ ην 'ιεγαλ γηα λα ηνπ ζπάζνπλε ην 

εζηθό. αξδόληα ρακόγεια, ηζηγαξάθη, πεηξάγκαηα. Να ηνπο ιέεη γηα ηνλ Πίπε, γηα ηνλ 

Αξίζην, γηα ηελ θνπθάια ηε Βίθε, γηα ηε Μάλησ, γηα ηνλ Σέιε, απηνί λα κελ ηνπ δίλνπλε 

ζεκαζία. Να ηνπο δείρλεη ηε κύηε ηνπ, λα ηνπο πεξηγξάθεη ηα βαζαληζηήξηα πνπ ηνπ θάλαλε. 

Υέζηεθε ε θνξάδα ζη' αιώλη, αλ ν δαβόο θιαςνπξίδεη. Ο αλαθξηηήο ηνλ θνηηνύζε 

αλέθθξαζηνο. Σνλ έιεγε παηδί κνπ θαη ηνλ έθηπλε. Καη κε λνκίδεηο, παηδί κνπ, όηη ζα 

γιπηώζεηο, εγώ δελ ιαδώλνκαη! Κνληά έμη κήλεο ζακκέλνο. Σνλ είραλε ζάςεη θαη ηνλ 

μεζάςαλε ηα θαζάξκαηα θη από πάλσ θαλείο δελ ηνλ πίζηεπε. Σνλ είραλ αδεηάζεη έμσ από κηα 

Σξάπεδα θαη ηνλ πεξίκελαλ νη πνπιεκέλνη γηα λα ηνλ ζπιιάβνπλ.» 

Έλα εληειψο δηαθνξεηηθφ βηβιίν δηαβάζακε ην 2005. Σα Μαύξα Λνπζηξίληα, έξγν, 

ζηε ζεηξά Ζ Κνπδίλα ηνπ πγγξαθέα ησλ εθδφζεσλ Παηάθεο, ηελ νπνία επηκειείηαη ν 

Μηζέι Φάηο, έλα έξγν αξθεηά απηνβηνγξαθηθφ, φπνπ θαίλεηαη ε βαζηά γλσζηηθή 

αγσλία ηεο Γνχθα:  

«Δλζηηθησδώο είρα απνθαζίζεη όηη ζ' απηήλ ηε θάζε ην θαιύηεξν πνπ είρα λα θάλσ 

ήηαλ λα ζηξσζώ ζην δηάβαζκα. Αιιά όρη εθείλν ην δηάβαζκα πνπ κε παξεγνξνύζε 

ηόζα ρξόληα. Έπξεπε ηώξα λα αξρίζσ ην δηάβαζκα αιιηώο, γηα λα δηεπξύλσ ηελ 

αλζξσπνγλσζία κνπ, λα αθνλίζσ ην βιέκκα κνπ, λα δηδαρηώ. Καη θαληαδόκνπλ απηή 

ηελ δηαδηθαζία αξγή θαη επίπνλε, κεζνδηθή πξνιείαλζε, έιεγα, ηνπ πεξάζκαηόο κνπ 

από ηελ αλάγλσζε ζηε γξαθή. Θα ήκνπλ όκσο αλεηιηθξηλήο αλ δελ παξαδερόκνπλ όηη 

ππήξραλ ζπρλά θαη νη ζηηγκέο εθείλεο πνπ θνβόκνπλ όηη επηκέλσ ηόζν πνιύ ζηελ 

αλάγλσζε, αθξηβώο επεηδή δελ έρσ ηίπνηα κέζα κνπ, επεηδή κνπ ιείπεη ε θαληαζία, 

επεηδή νη νξίδνληέο κνπ είλαη ζηελνί.».  

ην έξγν απηφ ε Γνχθα παξαζέηεη έλαλ καθξχ θαηάινγν βηβιίσλ πνπ δηάβαζε θαη 

αγάπεζε. ηελ θίλεζε ηεο επηινγήο απηήο δηαθξίλεη θαλείο θη έλαλ θφξν ηηκήο πξνο 

ηνπο ζπγγξαθείο ηνπο γηα ηα ηφζα πνπ ηεο πξφζθεξαλ ζηε δηακφξθσζε ηεο δηθήο ηεο 

ηαπηφηεηαο σο ζπγγξαθέα. Έρνπλ κεγάιν ελδηαθέξνλ απηέο νη ζειίδεο, πνπ 

ιεηηνπξγνχλ θαη σο πξφηαζε αλάγλσζεο:  
«Πήξα από ηελ αξρή πάιη ηνλ Σζέρσθ, ηα δηεγήκαηα ηνπ Γθόγθνι, ηνλ Νηνζηνγηέθζθη, ηνλ 

Μπαιδάθ, ηνλ Σνιζηόη, ηνλ Φώθλεξ. Με ππνγξακκίζεηο, κε παξαηεξήζεηο επάλσ ζηα βηβιία, 

μαλά θαη μαλά ζηελ ίδηα ζειίδα. Ξαλά θαη μαλά Σν αζηείν ηνπ Μίιαλ Κνύληεξα από ηηο 

εθδόζεηο Κάιβνο. Γνεηεπκέλε κε ηνλ πξώην ηόκν Απφ ηε κεξηά ηνπ νπάλ ηνπ Πξνπζη. Ο 

Γηώξγνο Υεηκσλάο: Θέα ζην αζέαην. H Σξηινγία ηνπ Σζίξθα, ιέμε ιέμε γηα άιιε κηα θνξά. 

Ο Μέλεο Κνπκαληαξέαο από ηελ πξώηε κνπ ρξνληά ζηελ Αζήλα. Οη Κεθαξκέλνη ηνπ Νίθνπ 

Κάζδαγιε. Ζ Άιθε Εέε θαη Σν Καπιάλη ηεο βηηξίλαο. Ο Μάξηνο Υάθθαο. Ο Γεκήηξεο 

Υαηδήο από ηα παιηά. πλεπαξκέλε κε ηε Μέιπσ Αμηώηε. Ζ Έιιε Αιεμίνπ, ε Δύα Βιάκε, ε 

Ληιή Εσγξάθνπ, Ζ Ληιίθα Νάθνπ. Ο Αληξέαο Φξαγθηάο. Ο Γηώξγνο Ησάλλνπ. Ο Αιέμαλδξνο 

Κνηδηάο. Ο Βηδπελόο, ν Παπαδηακάληεο από ηελ αξρή πάιη. Ο Θενηόθεο ν κέγαο. Ο 

Θενηνθάο, ν Μπξηβήιεο, ν Βελέδεο, δεηιά δεηιά θάηη ζα μαλαβξώ ζ' απηνύο δελ κπνξεί. Ζ 

Μηκίθα Κξαλάθε. Σν Σξίην ηεθάλη ηνπ Σαρηζή. Σα καησκέλα ρψκαηα ηεο σηεξίνπ. Ο 

Θαλάζεο Βαιηηλόο. Δλζνπζηαζκέλε κε ηα κπζηζηνξήκαηα Θάλαηνο κηζζσηνχ θαη νχπεξκαλ 

ηνπ Πέηξνπ Ακπαηδόγινπ. Με ηα βηβιία ηνπ Βαζίιε Βαζηιηθνύ: Σξηινγία, Φσηνγξαθίεο, 

Θχκαηα εηξήλεο. Δθηφο ησλ ηεηρψλ, Ζ κπζνινγία ηεο Ακεξηθήο. Σα ςάζηλα θαπέια ηεο 

Λπκπεξάθε. Σαηηάλα Γθξίηζε Μηιιηέμ: Σα ζπαξάγκαηα. Γηώξγνο Μαληάηεο, Καηεξίλα 

Πιαζζαξά. Σν έλα βηβιίν κεηά ην άιιν, κε δπν ηξία βηβιία ηαπηόρξνλα. Καη ε πνίεζε. Ο 

Κώζηαο Βάξλαιεο. Ο Ρίηζνο πάιη. Μαζεηηθά κε δηάζεζε απνζηήζηζεο, ν Καβάθεο. Ο Διύηεο 

ιέμε ιέμε. Ο εθέξεο, πάληα κε θάηη ζαλ δπζθνξία. Ο Δγγνλόπνπινο, ν Δκπεηξίθνο. 



Έπεηηα ζηα παιαηνπσιεία αλαδεηώληαο ηνπο ιεζκνλεκέλνπο. Καη λα κε πηάλεη παληθόο. Γελ 

ζα πξνιάβσ, δελ πξνιαβαίλσ. Μεηά πεξηζζόηεξα βηβιία ηεο ζεηξάο ινγνηερλίαο ησλ 

εθδόζεσλ Ζξηδαλόο άθνπα. Με ηνπο θιαζηθνύο ηνπ Γθνβόζηε. Καη ε ηζηνξία πάληα θαη νη 

κπξνζνύξεο. Ζ ζεηξά Μπνπθνπκάλε ζηελ ςπρνινγία. Να ζέισ λα δηαβάζσ Ρνκέλ Ρνιάλ θαη 

Οπγθό, ηνλ Ενιά. Να κε ζπλαξπάδεη ν Σόκαο Μαλ. Καη νη Γάιινη. Γηάβαζεο ην Κόθθηλν θαη 

ην καύξν; [ …] 

Πξέπεη λα κειεηήζεηο ηνλ ηαληάι. Σν κνλαζηήξη ηεο Πάξκαο, ηδηαηηέξσο πξόζεμέ ην. Καη 

ηνλ Φινκπέξ, θπξίσο ην Μαληάκ Μπνβαξί, αιιά θαη ζην Αηζζεκαηηθή αγσγή δώζε ηελ 

πξέπνπζα πξνζνρή. Καη Σα άλζε ηνπ θαθνχ ηνπ Μπνληιέξ. Μελ ηαξάδεζαη, ππνκνλή. Ο 

Ρεκπό, ν Ρεκπό! Ο αξηξ θαη ν Μπξερη αιιά ζηα ζνβαξά. Ο Γθαξνληί. Λίγν ιίγν θαη κε 

πξνζνρή από ηελ αξρή. Ο Γνλ Κηρώηεο. Ο Μαγηαθόθζθη μαλά. Ο Έξεκπνπξγθ, ν 

Σνπξγθέληεθ. Ο Ηζαάθ Μπάκπει. Ο Κάθθα. Σόηε θνληά ν Νίηζε μαλά, κεηά δένπο. Καη κε ηνλ 

έμπηξ; Ση ζα θάλσ καδί ηνπ; Καη νη αξραίνη Έιιελεο θιαζηθνί. Πνηνύο έρσ δηαβάζεη; Καη ε 

επηζηήκε κνπ; Ση αθξηβώο έρσ ζπνπδάζεη; Καη νη Λαηίλνη; Να θαηαιάβσ ήζεια. Καη ε 

αλάγθε κνπ λα καζαίλσ θαη ε αλάγθε κνπ λα ηξέρσ ζηνπο δξόκνπο. Καη ην θάπληζκα, νη 

θαθέδεο, νη ζνθνιάηεο, ηα ζνπβιάθηα. Καη ε Ηαηξηθή ρνιή! Πάληα ζηα πίζσ θαζίζκαηα, 

πίζσ από θνιόλεο, δηζηαρηηθά, δηαθξηηηθά, ζρεδόλ θνβηζκέλα. [ …] 

«Αο θαίλεηαη όηη γεληθνινγώ, ζηελ νπζία γηα ην γξάςηκν κηιάσ, γηα ηελ θνπδίλα κνπ. Κη αο 

θαίλεηαη όηη θιπαξώ, ζηελ νπζία επηιέγσ κε άθξα απζηεξόηεηα ηη ζα γξάςσ. Καη δηαηππώλσ 

κε επεμεξγαζκέλε εηιηθξίλεηα κόλν απηό πνπ ζα ήζεια λα πσ». 

 

Ζ γξαθή ηεο Γνχθα απφ βηβιίν ζε βηβιίν εμειίζζεηαη δπλακηθά. Ζ ζπγγξαθέαο 

γλσξίδεη θαη ρεηξίδεηαη αξηζηνηερληθά θαη ηηο πιένλ ζχλζεηεο αθεγεκαηηθέο ηερληθέο 

– θαη απηφ φρη γηα λα θάλεη ζηείξα αθεγεκαηηθά παηρλίδηα, αιιά γηα λα απνδψζεη, 

κέζσ ηεο ζχλζεηεο γξαθήο θαη δφκεζεο, ηνπο πνιχπινθνπο ηξφπνπο κε ηνπο νπνίνπο 

ζθέθηεηαη θαη αηζζάλεηαη ν ζχγρξνλνο άλζξσπνο. Έλα παξάδεηγκα, απφ ην πην 

πξφζθαην κπζηζηφξεκά ηεο Αζώνη θαη Φηαίρηεο (Κέδξνο, 2004), φπνπ νη ελαιιαγέο 

ζηελ αθήγεζε, κέζσ αδηάθνπσλ ζπλεηξκψλ, πξνβάιινπλ ζην πξνζθήλην πξφζσπα 

πεξαζκέλα ηδσκέλα κέζα απφ ηε ζπλείδεζε ησλ εξψσλ αιιά κε δπλαηή θαη ηε δηθή 

ηνπο θσλή. Αο πξνζερηεί πψο ε ηξηηνπξφζσπε αθήγεζε γίλεηαη απφηνκα επζχο 

πιάγηνο ιφγνο, δίλνληαο ηαρχηεηα ζ’ έλαλ νξκεηηθφ θαη αζζκαηηθφ δηάινγν:  
«ηελ επηζπκία ηνπ όκσο λα πνιηηεπηεί ηόηε, έζησ θη αλ ππεξζεκάηηδε ε Διενλόξα, ν παηέξαο 

ηνπο είρε αληηδξάζεη βίαηα· ζα κπνξνύζεο, βεβαίσο, απηό άιισζηε ήηαλ ην όλεηξό κνπ γηα 

ζέλα, αιιά ην όλεηξν απηό εζύ ην πνδνπάηεζεο, ε έδξα πνπ παξέιαβα από ηνλ πεζεξό κνπ 

θξαηήζεθε ηόζα ρξόληα, γηαηί ήκνπλ άμηνο λα ηελ θξαηήζσ…  […]  

Κνίηαμε αζπλαίζζεηα ην ξνιόη ηνπ, έληεθα αθξηβώο, ρηππνύζε πάιη ην ηειέθσλν, απόξεζε, ην 

πξσηλό ηεο ηειεθώλεκα ην είρε θάλεη πξηλ από ιίγν ε Διενλόξα… ήθσζε ην αθνπζηηθό… 

«Γελ πξόιαβε λα ηε ξσηήζεη γηα πνην ιόγν ηνπ ηειεθσλεί γηα δεύηεξε θνξά ζε κηζή ώξα. Γελ 

πήγε ζήκεξα ζηε δνπιεηά, δελ κπνξεί λα ηνπ πεη από ην ηειέθσλν, είλαη κεγάιε αλάγθε, 

πξέπεη λα κηιήζνπλ, κελ αξγήζεη.» 

Οη Αζώνη θαη θηαίρηεο απέζπαζαλ ην Β' Κξαηηθφ Βξαβείν Πεδνγξαθίαο Κψζηα 

Οπξάλε ηεο Αθαδεκίαο Αζελψλ θαη ην Βξαβείν Balkanika. Σν βηβιίν έρεη δηαβαζηεί 

απφ ρηιηάδεο αλαγλψζηεο, αλ θαη δελ είλαη εχθνιν αλάγλσζκα. Φφληνο ηνπ κχζνπ ε 

γελέζιηα παηξίδα ηεο Γνχθα, ηα Χαληά. Σα Χαληά ηνπ ζήκεξα θαη ηνπ παξειζφληνο, 

έλα παξειζφλ θη έλα παξφλ πνπ δσληαλεχνπλ κέζα απφ ηηο κλήκεο θαη ηηο εληππψζεηο 

ηνπ Αξίθ, ελφο άζενπ Σνχξθνπ δηεζλνιφγνπ, κε βξεηαληθή ππεθνφηεηα, πνπ έρεη 

θάλεη ζπνπδέο λενειιεληθήο ινγνηερλίαο ζηε Θεζζαινλίθε θαη δεη ζην Λνλδίλν. 

Δγγνλφο ηνπ ηνπξθνθξεηηθνχ Χνπζεΐλ Κανπδαξληέ, βξίζθεηαη ζηα Χαληά γηα λα βξεη 

ηηο ξίδεο ηνπ. ηελ θαηνρή ηνπ έρεη ην αληηγξακκέλν θαη ζρνιηαζκέλν απφ ηνλ παηέξα 

ηνπ εκεξνιφγην ηνπ παππνχ ηνπ, πνπ θαη ν ίδηνο ζρνιηάδεη, θαη απηφ απνηειεί ην 

αθεγεκαηηθφ εχξεκα κέζσ ηνπ νπνίνπ ε ζπγγξαθέαο νδεγεί ηνλ ήξσα ζηα βακκέλα 

κε πνιχ αίκα θαη πνιιά πάζε κνλνπάηηα ηεο ηζηνξίαο απηνχ ηνπ καξηπξηθνχ ηφπνπ. 



Οη πεξηγξαθέο ηνπ παππνχ (ζε ηξίην πξφζσπν) γηα ηα ηδακηά, ηνπο ηεθέδεο, ηα 

θαθελεία, ηνπο καραιάδεο, ζπκπιεξψλνληαη κε ηηο πεξηγξαθέο ηνπ Αξίθ (ζε πξψην 

πξφζσπν) γηα ηα ραιάζκαηα ή γηα ηα θηήξηα πνπ έρνπλ ρηηζηεί ζηε ζέζε ησλ 

παιαηψλ, ελψ παξάιιεια, παξαθνινπζνχκε θαη ηηο ηζηνξίεο άιισλ πξνζψπσλ, φπσο 

ι.ρ. ηνπ Παλάξε θαη ηεο Διενλφξαο ζην απφζπαζκα πνπ παξαζέζακε, πξφζσπα πνπ 

ζπλδένληαη κε ζπγγεληθνχο ή άιινπο δεζκνχο κε ηνλ θεληξηθφ ήξσα. Όια απηά 

ζπλζέηνπλ έλα ζχλζεην ζθεληθφ, έλα αθεγεκαηηθφ παιίκςεζην, κέζα ζην νπνίν 

αλαζχξνληαη θαη εκςπρψλνληαη κνξθέο ηνπ παξειζφληνο, άλζξσπνη κε δηαθνξά 

ζξεζθεχκαηα θαη γιψζζα, ζχκαηα κηζαιιφδνμσλ εζληθηζκψλ θαη παηρληδηψλ 

εμνπζίαο.  

Ζ Μάξσ Γνχθα, ζε κηα ζπλέληεπμή ηεο
3
, έρεη κηιήζεη γηα ηελ αθνξκή πνπ ηελ ψζεζε 

ζ’ απηφ ην βηβιίν. Σν απφζπαζκα πνπ αθνινπζεί είλαη ελδηαθέξνλ θαη γα ηε 

ζπγγξαθηθή αθφξκεζε θαη γηα ηνλ ηδενινγηθφ πξνζαλαηνιηζκφ ηεο ζπγγξαθέα:  
«Θα έιεγα όηη ήξζε ην ηπραίν θαη ελίζρπζε ηε ζπγθπξία. Σελ επνρή πνπ ηέιεησλα ην "Έλαο 

ζθνύθνο από πνξθύξα", δέρηεθα ην ηειεθώλεκα κηαο Σνπξθάιαο δηθεγόξνπ από ηε κύξλε. 

Mηινύζε ηόζν θαιά ηα ειιεληθά... θαη κνπ έιεγε γηα ηνλ μεξηδσκέλν Σνπξθνθξεηηθό παππνύ 

ηεο θαη γηα ηελ επρή ηνπ ζηα εγγόληα ηνπ λα κελ πάςνπλ πνηέ λα κηινύλ ηα ειιεληθά. Έπεηηα 

μεράζηεθα, πεξηπιαλήζεθα "ζπγγξαθηθά" αιινύ, έκελε όκσο πάληα δσληαλή κέζα κνπ εθείλε 

ε ζπγθίλεζε. Καη όηαλ αηζζάλζεθα έηνηκε γηα ην βηβιίν πνπ ρξόληα ήζεια λα γξάςσ γηα ηα 

ζεκεξηλά Υαληά εκπνηηζκέλα ζηελ ηζηνξία, ε ίδηα ε κνξθή ηνπ βηβιίνπ πνπ είρα θαληαζηεί κε 

νδήγεζε ζ' εθείλε ηελ παιηά ζπγθίλεζε θαη μύπλεζε κέζα κνπ ηελ αλάγθε λα κάζσ ηνπο 

Σνπξθνθξεηηθνύο... πγθπξηαθά, ηόηε πεξίπνπ είρε αξρίζεη λα εθδειώλεηαη ζπιινγηθά ε 

ηδηόηππε κηζαιινδνμία καο απέλαληη ζηνπο μέλνπο […] ςάρλνληαο, ινηπόλ, ην πξώην πνπ 

έκαζα ήηαλ όηη νη Σνπξθνθξεηηθνί, ζηελ πιεηνςεθία ηνπο, ήηαλ Κξήηεο εμηζιακηζκέλνη εμ 

αλάγθεο, όηη ήηαλ ειιελόθσλνη, ιπξαηδήδεο θαη ρνξεπηαξάδεο, όηη είραλ νη πεξηζζόηεξνη 

επώλπκα πνπ ηέιεησλαλ ζε -άθεο... θαη όηη όζνη είραλ απνκείλεη κε ηε ζέιεζή ηνπο ζην λεζί, 

ληώζνληαο πεξηζζόηεξν Κξεηηθνί παξά Σνύξθνη, κεηά ηελ έλσζε ηεο Κξήηεο κε ηελ Διιάδα, 

αλαγθάζηεθαλ ην 1924, βάζεη ηεο ζπλζήθεο ηεο Λσδάλλεο, λα εθπαηξηζηνύλ. Καη θάηη 

αθόκε... όηη ζηελ Σνπξθία ηνύο αληηκεηώπηδαλ γηα ρξόληα ζαλ "ειιελόζπνξνπο", αλ κπνξεί λα 

εηπσζεί θάηη ηέηνην, ζε αλαινγία κε ηνπο δηθνύο καο "ηνπξθόζπνξνπο. 

[…] Δπζύλε ελόο πεδνγξάθνπ είλαη λα βιέπεη, λα θξίλεη θαη λα αλαζπλζέηεη κε ηα δηθά ηνπ 

κάηηα ηνλ θόζκν. ρεηηθά κε ηνπο Σνπξθνθξεηηθνύο, όκσο, νθείισ λα ζνπ πσ όηη, έπεηηα από 

ην ηειεθώλεκα εθείλεο ηεο γπλαίθαο, γηα πξώηε θνξά ζήθσζα ην θεθάιη θαη πξόζεμα ηνπο 

δπν ζσδόκελνπο κηλαξέδεο ζηα Υαληά θαη πξνζπάζεζα λα αηζζαλζώ όηη, πέξα από ηελ 

ηζηνξηθή ηνπο ζεκαζία, κπνξεί λα ζεκαίλνπλ θαη θάηη άιιν πνιύ πην βαζύ θαη νπζηαζηηθό... 

θαη από απηή ηελ άπνςε αηζζάλζεθα όηη, αλ ήζεια λα γξάςσ έλα βηβιίν γηα ηα Υαληά, ζα 

έπξεπε πξώηα λα κπσ ζηε ζέζε ή θαη ζηελ απειπηζία ελόο άιινπ, ελόο δηαθνξεηηθνύ, πνπ 

γελλήζεθε θαη κεγάισζε ζ' απηή ηελ πόιε θαη πνπ νη ηζηνξηθέο ζπγθπξίεο ηνλ μεξίδσζαλ. Καη 

όηη ζα έπξεπε επίζεο λα "μύζσ" εθείλν ην ηδενιόγεκα πνπ ζέιεη ηνλ Έιιελα πξσηίζησο 

ρξηζηηαλό νξζόδνμν, εθείλε ηελ αλαζθαιή ππεξνςία πνπ καο σζεί λα πηζηεύνπκε όηη εκείο 

κόλν έρνπκε δίθην, όηη εκείο κόλν είκαζηε πάληα νη θαιύηεξνη. [...] Αξρίδνληαο, ινηπόλ, λα 

θαληάδνκαη ην "Αζώνη θαη Φηαίρηεο", όθεηια λα ζεβαζηώ, βέβαηα, ηελ ηζηνξία, λα ηελ 

αλπςώζσ, πκλώληαο δηά ζηόκαηνο ελόο κνπζνπικάλνπ ην καθξόρξνλν απειεπζεξσηηθό 

αγώλα ηνπ θξεηηθνύ ιανύ, αιιά θαη λα ηελ πξνζπεξάζσ, δηαβάδνληαο θάησ από ηηο γξακκέο, 

πξνθεηκέλνπ λα αμησζώ λα ληώζσ ηη κπνξεί λα ζεκαίλεη ρακέλε, αιεζκόλεηε παηξίδα θαη 

από ηελ άιιε κεξηά ηνπ Αηγαίνπ». 

Σν βηβιίν πξέπεη λα αξρίζεη ν αλαγλψζηεο λα ην δηαβάδεη κε κηα πξνυπφζεζε: φηη δελ 

ζα βηαζηεί λα ην ηειεηψζεη. Γηαηί δελ είλαη κφλν ε δξάζε πνπ ελδηαθέξεη, ε κνίξα ησλ 

ζπγθεθξηκέλσλ εξψσλ, πιαζκάησλ άιισζηε ηεο ζπγγξαθηθήο θαληαζίαο. Ζ Γνχθα 

καο θαιεί ζ’ έλα καθξχ νδνηπνξηθφ κέζα ζην ρξφλν θαη ζηηο γεηηνληέο ησλ Χαλίσλ, 

γηα λα απνηηλάμνπκε κε λεθάιηα καηηά θαη θξηηηθφ ζηνραζκφ ηνπο εζληθνχο κχζνπο 
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κε ηνπο νπνίνπο κεγαιψζακε, λα δηεηζδχζνπκε ζηηο ςπρέο ησλ αλζξψπσλ πνπ 

έδεζαλ, αλεμάξηεηα αλ ήηαλ Έιιελεο ή Σνχξθνη, θαη λα αλαθαιχςνπκε καδί ηεο θαη 

άιιεο εθδνρέο γηα φ,ηη νλνκάδνπκε ηζηνξηθή αιήζεηα. Σα ζέκαηα απηά είλαη απφ θείλα 

πνπ ραξαθηεξίδνληαη σο εζληθά ηακπνχ θαη απαηηνχλ κεγάιε ηφικε θαη πνιιή κειέηε 

γηα λα ηα αγγίμεη θαλείο. Ζ καηηά ηεο Γνχθα δελ είλαη εθείλε θάπνησλ ζχγρξνλσλ 

ηζηνξηθψλ, πνπ ελνλφκαηη (ζηελ πην αζψα πεξίπησζε) ηεο εηξεληθήο ζπκβίσζεο ησλ 

ιαψλ κέζα ζηε ζχγρξνλε επξσπατθή ή παγθφζκηα θνηλφηεηα, γπξίδνπλ ηνπο εζληθνχο 

κχζνπο απφ ηελ αλάπνδε πιάζνληαο λένπο. Ζ Γνχθα δελ ηε ζβήλεη ηελ Ηζηνξία, νχηε 

ηα αλζξψπηλα πάζε θαη ιάζε. Γνλείηαη πεξηκεηξηθά γχξσ απφ ηα πξφζσπα θαη ηα 

γεγνλφηα βνπηψληαο ηελ πέλα ηεο κέζα ζηε ζάξθα θαη ζην αίκα ηνπο. Κη απ’ απηή ηε 

δηείζδπζε αλαζχξεη αιήζεηεο ζθεπαζκέλεο, κνξθέο αδηθεκέλεο. Καη πξνρσξεί θαη 

ζην ζήκεξα, θαπηεξηάδνληαο ηελ εθκεηάιιεπζε πνπ αζθνχλ νη ληφπηνη ζηνπο 

κεηαλάζηεο, ηε ζπλελνρή ησλ αξρψλ γηα ηελ θαηαζηξνθή ησλ ρψξσλ θαη ησλ 

ζπλεηδήζεσλ, ηελ άγλνηα ησλ λεφηεξσλ. ην κνλφινγφ ηεο αο αξέζεη ν Μπξάκο 

(κνλφινγνο, εληαγκέλνο ζηνλ Γξόκν πξνο ηε Γχζε ηνπ Κ. Καηδνπξάθε) θηάλεη λα 

θαηαγγείιεη αθφκε θαη ην trafficking, ηελ παξάλνκε δειαδή δηαθίλεζε πξνζψπσλ κε 

ζθνπφ ηελ ζεμνπαιηθή ή νηθνλνκηθή εθκεηάιιεπζε. ην έξγν απηφ πξαγκαηεχεηαη 

ηελ ηζηνξία κηαο ξσζίδαο κεηαλάζηξηαο ζηελ Διιάδα απφ ηελ πξψελ νβηεηηθή 

Έλσζε, ηελ δεθαεηία ηνπ 1990, ε νπνία πέθηεη ζχκα ηνπ ζχγρξνλνπ δνπιεκπνξίνπ. 

ηνλ κνλφινγν ε εξσίδα αθεγείηαη ηζηνξίεο απφ ηελ νηθνγελεηαθή ηεο δσή ζηελ 

παηξίδα ηεο, κηιάεη γηα ηα λεαληθά φλεηξά ηεο, ηελ ζθιεξή πξαγκαηηθφηεηα πνπ 

βηψλεη ζηε λέα παηξίδα. Σν έξγν είλαη κηα νμχηαηε θαηαγγειία γηα ηα παξάλνκα 

θπθιψκαηα πνπ εκπνξεχνληαη αλζξψπνπο
4
. 

Ζ Γνχθα είλαη κηα ζπγγξαθέαο πνπ πεηξακαηίδεηαη πνιχ κε ηε γξαθή ηεο. Ωζηφζν, 

παξά ηνπο φπνηνπο πεηξακαηηζκνχο, φπσο δειψλεη ε ίδηα: «ν ξεαιηζκφο είλαη απηφο 

πνπ ζε γεληθέο γξακκέο  κε έρεη επηιέμεη» (ζπλ. ζηελ Κ. Γαθέξκνπ). χκθσλνη, αλ 

πξνηάμνπκε ηελ παξαηεξεηηθφηεηα θαη ηελ αθξηβνινγία ηεο.  Ο ξεαιηζκφο ηεο 

Γνχθα φκσο είλαη έλαο ξεαιηζκφο ρσξίο ζπκβάζεηο, κε πνιιέο ζπλεηξκηθέο 

αλαπηχμεηο θαη εξκελεπηηθέο απφπεηξεο, πνπ κεηαθηλείηαη δηαξθψο απφ ηε 

κπζνπιαζία ζηελ ηζηνξία, απφ ηελ ήξεκε πεξηγξαθή ελφο αθεγεηή ζηνλ αζζκαηηθφ 

εζσηεξηθφ κνλφινγν ησλ ππνθεηκέλσλ. Έλαο «δηεπξπκέλνο ξεαιηζκφο», φπσο  ηνλ 

έρεη ραξαθηεξίζεη ε Σηηίθα Γεκεηξνχιηα, θαη καδί «αθνκνησκέλνο κνληεξληζκφο».  

Γπλαηή πλεπκαηηθή θπζηνγλσκία ηα ηειεπηαία 30 ρξφληα ζηνλ ηφπν καο, ε Μ. Γνχθα 

είλαη παξνχζα θαη κε ζαθή πνιηηηθή ζέζε ζηα πην ζεκαληηθά θνηλσληθν-πνιηηηθά 

δξψκελα ηνπ ηφπνπ. Ωζηφζν, παξ’ φιε ηε δπλακηθή ηνπ έξγνπ ηεο, σο θπζηθφ 

πξφζσπν ε Γνχθα πξνηηκά ηνπο ρακεινχο ηφλνπο: δελ βγαίλεη ζηελ ηειεφξαζε, δελ 

είλαη επξέσο αλαγλσξίζηκε, δελ ζρνιηάδεηαη ή δελ ζρνιηάδεη ζπρλά ζηα έληππα κέζα 

καδηθήο ελεκέξσζεο, δελ έρεη θξνληίζεη, κέρξη ζήκεξα ηνπιάρηζηνλ, λα 

ζπκπιεξψζεη νχηε ην ζρεηηθφ ιήκκα θάησ απφ ην φλνκά ηεο ζηνλ ηζηφηνπν ηεο 

Βηθηπαίδεηα ζην Γηαδίθηπν. Οη αλαγλψζηεο ηεο ηελ απνιακβάλνπλ ζε κηθξέο 

ζπλαληήζεηο νκίισλ, ελψζεσλ, ζρνιείσλ θ.ιπ., ζηηο νπνίεο κε ραξά ηεο 

παξεπξίζθεηαη, γηα λα έρεη, ππνζέησ, ηε δπλαηφηεηα ζεξκήο θαη δσληαλήο 

επηθνηλσλίαο κε καδί ηνπο.  

                                              
 4 Δίλαη ραξαθηεξηζηηθφ φηη ζε ζπλέληεπμή ηεο πξνο ηελ Κ. Γαθέξκνπ, ζην εξψηεκα γηα ην πνηνλ ζπγγξαθέα ζα 

ήζειε λα ζπλαληήζεη είρε πεη φηη ζα ήζειε λα πηεί θαθεδάθη κε ηελ Nαληίλ Γθφξληηκεξ (Nadine Gordimer, γελλ. 20 

Ννεκβξίνπ 1923, Ννηηναθξηθαλή ζπγγξαθέαο, πνιηηηθή αθηηβίζηξηα ελαληίνλ ηνπ θαζεζηψηνο ηνπ Άπαξηρατλη 

ζηε ρψξα ηεο, θαη κέινο ηνπ Αθξηθαληθνχ Δζληθνχ Κνγθξέζνπ φηαλ ην θφκκα ήηαλ απαγνξεπκέλν. Βξαβεχηεθε 

κε ην Νφκπει Λνγνηερλίαο ηνπ 1991).  
 



 

 

 

 


