
Ζ ΤΝΣΡΗΒΖ ΜΑ ΜΔΑ ΣΖ ΓΛΩΑ 

ΕΑΣΔΛΖ: Ζ ΟΓΤΝΖ ΣΖ ΓΡΑΦΖ 

Καιεζπέξα ζαο θαη θαιψο ήξζαηε. Θέισ πξψηα πξψηα λα επραξηζηήζσ   ηε   Επξάλλα  

Εαηέιε   πνπ καο  θάλεη ηε κεγάιε ηηκή λα βξίζθεηαη απφςε εδψ. Θέισ επίζεο λα   

επραξηζηήζσ ηε Μαξία ηελ Σζαγθαξάθε ζηελ νπνία νθείιεηαη ε δηθή κνπ παξνπζία 

εδψ, απηφο ν πξνζσξηλφο επαλαπαηξηζκφο, ζέισ λα ζπγραξψ θαη λα επραξηζηήζσ ην 

θηιφμελν θαη ελεξγά πνηεηηθφ ζχιινγν ησλ θηινιφγσλ θαη θπξίσο φιεο θαη φινπο εζάο 

πνπ ήξζαηε απφςε . 

  

αο επραξηζηψ, δηφηη ην λα ππνδέρεζαη θαη λα ζπλαληάο φπσο θαη ην λα παξνπζηάδεηο έλα 

πξφζσπν ζαλ ηε Επξάλλα Εαηέιε ζηελ πφιε ζνπ, πάλσ απ΄φια ζεκαίλεη πσο 

απνπεηξάζαη λα ην θηινμελήζεηο εληφο ζνπ θαη λα ην ρσξέζεηο, φπσο έλαλ μέλν, πνπ 

βξέζεθε ζην θαηψθιη ηνπ νίθνπ θαη ζηέθεηαη εθεί. Ο δηθφο καο μέλνο απφςε είλαη 

ζπνπδαία θαη ηδηαίηεξε ζπγγξαθέαο. Δίλαη δειαδή κηα απείξσο θηιφμελε χπαξμε θαζψο, 

φπσο ζα δνχκε, πξνυπφζεζε ηεο γξαθήο ηεο είλαη ε μερωξηζηή δπλαηόηεηα πνπ έρεη λα 

θηινμελεί , κε ηελ έληαζε ηνπ έξωηα θαη ηελ ζπλεπή ζπλέρεηα ηνπ ζαλάηνπ δώληεο, 

ηεζλεόηεο θαη όια ηα πιάζκαηα ηεο γεο, ηνλ ρξόλν ηνπο, ην ρώξν ηνπο θαη ηα 

ζπκβάληα, ηα ξεηά θαη ηα άξξεηα ηνπ θόζκνπ εηνύηνπ.   

Απφ ηα πξψηα ηεο θηφιαο δηεγήκαηα, πνπ έθαλαλ κεγάιε αίζζεζε, ηελ Πεξηζηλή 

αξξαβσληαζηηθηά θαη ην ηελ εξεκηά κε ράξη, θάλεθε ε δχλακε ηεο γξαθήο ηεο θπξίσο 

σο πξνο ηε δπλαηφηεηά ηεο λα απνδίδεη κε πιεξόηεηα ην βάζνο θαη ην ξπζκό, ην 

ρωξηθό θαη ρξνληθό εύξνο κηαο θαη κόλνλ ζηηγκήο. Σα ελ ιφγσ δηεγήκαηα 

αλαπηχζζνληαη ζε πξσηνπξφζσπε αθήγεζε, ζρεδφλ ςηζπξηζηά, εηζάγνληάο καο κε 

ζπζηνιή ζε απηφ πνπ αξγφηεξα πνιινί ζα απνθαινχζαλ Ζαηέιεην ύκπαλ. Έλαο θφζκνο 

πνπ ρσξά φ,ηη κπνξνχκε λα δνχκε θαη λα αηζζαλζνχκε αιιά θπξίσο ρσξά απηά ηα νπνία 

ζπλήζσο δελ ζέινπκε ή δελ πξνιαβαίλνπκε λα δνχκε, λα αηζζαλζνχκε, λα ζπκεζνχκε ή 

λα νκνινγήζνπκε ηηο πην κχρηεο θαη κπζηηθέο ζπγθηλήζεηο , ηα ζαχκαηα θαη ηα ηξαχκαηα 

πνπ καο έρνπλ ζεκαδέςεη, ηα ζαχκαηα θαη ηα ηξαχκαηα πνπ καο ζεκαδεχνπλ δηα παληφο 

αιιά εξήκελ καο .  ηαλ φκσο κηιάκε  γηα ζαχκαηα θαη ηξαχκαηα  δελ ελλννχκε 

απαξαίηεηα κεγάια θαη ερεξά ζπκβάληα. Μηινχκε γηα ην ρξψκα, ην ζξφηζκα ησλ 

θχιισλ, έλα καχξν πνπιί ζηνλ νπξαλφ, μαθληθά, κηα βειφλα, ην ηαμίδη κηαο βειφλαο θη ε 



αίζζεζε πνπ ζνπ αθήλεη ζην ρέξη έλα θηιληηζέλην θνπκπί,  ν επηηάθηνο, έλα φλεηξν ή ην 

βιέκκα ελφο δψνπ, κηα γεχζε γιπθεηά ή κηα γεχζε πηθξή, ην ρψκα θαη θάηη ζθνληζκέλα 

κπνπθαιάθηα θάπνπ κέζα ζε έλα ληνπιάπη, ηελ ψξα ηνπ ιπθφθσηνο. Θξαχζκαηα απφ ην   

Ζαηέιεην ύκπαλ, πνπ εάλ ρσξνχζε ζ΄ έλαλ νξηζκφ απηφο ζα ήηαλ : ην ξίγνο κπξνζηά 

ζηελ ηξνκεξή πιηθή παξνπζία ηωλ πιαζκάηωλ θαη ηωλ πξαγκάηωλ.  

 

Μεηά απφ ηα δηεγήκαηα, ην 1993 εθδίδεηαη ην κλεκεηψδεο πηα κπζηζηνξεκα Καη κε ην 

θσο ηνπ ιύθνπ επαλέξρνληαη, κε ην νπνίν ε Εαηέιε εγγξάθεηαη ερεξά ζην ζχκπαλ ηεο 

παγθφζκηαο ινγνηερλίαο.  ηε γξαθή ηεο, πνπ γίλεηαη πηα ζε ηξίην πξφζσπν, βξίζθνπλ 

ζηέξεα ηε ζέζε ηνπο ηα κεγάια ζπκβάληα ηνπ βίνπ θαη ζεκαηηθά θπξηαξρεί ν έξσηαο θαη 

ν ζάλαηνο. Σα πιηθά ηεο αθήγεζεο, ε θφξκα, ην πεξηερφκελν, ν ηξφπνο κε ηνλ νπνίν ε 

Εαηέιε ρεηξίδεηαη ηε γιψζζα, δεκηνπξγνχλ έλα πιήξεο κπζηζηφξεκα  αλεβάδνληαο 

επηθίλδπλα ηνλ πήρπ ησλ ινγνηερληθψλ αμηψζεσλ.  Σφηε αθφκε πνιινί έιεγαλ πσο 

απνθιείεηαη ε Εαηέιε λα  θαηαθέξεη λα γξάςεη θάηη αλψηεξν απφ απηφ.  

Ζ δηάςεπζε άξγεζε κφλνλ 7 ρξφληα. Τπαθνχνληαο ζηε καγηθή ζπλήρεζε πνπ ηελ ζέιεη 

λα εθδίδεη θάζε 7 ρξφληα, ην 2001   ε Εαηέιε καο παξαδίδεη ην πξψην κπζηζηφξεκα ηεο 

ηξηινγίαο  Ο ζάλαηνο ήξζε ηειεπηαίνο, ππφ ηνλ ηίηιν: Με ην παξάμελν όλνκα Ρακάλζηο 

Εξέβνπο. Πξφθεηηαη πξάγκαηη γηα έλα κπζηζηφξεκα πνπ ζεκαηηθά ζθξαγίδεηαη απφ ην 

ζάλαην θαη ζην νπνίν θαηεμνρήλ νθείιεηαη ε πεπνίζεζε πσο ν ζάλαηνο είλαη θπξίαξρνο 

ζηε ζεκαηνινγία ηεο Εαηέιε. Οθείινπκε σζηφζν, γηα λα δηνξζψζνπκε ηα ζηεξεφηππα, 

λα πνχκε πσο γηα ηε Εαηέιε ν ζάλαηνο δελ αληηκεησπίδεηαη σο έλα ζηηγκηαίν ζιηβεξφ 

ζπκβάλ αθαληζκνχ αιιά  έρεη παξειζφλ θαη κέιινλ θη φζν ζθξαγίδεη ηε δσή άιιν ηφζν 

ζθξαγίδεηαη απ΄απηήλ. Γηφηη είλαη ην δελ  πνπ ζπκβαίλεη εληφο ηνπ ζαλάηνπ θη φρη ην 

ζλήζθεηλ πνπ ζπκβαίλεη εληφο ηεο δσήο. Κη αλ ζηα έξγα ηεο  παξαρσξείηαη ηφζνο ρψξνο 

ζην ζάλαην- δελ είλαη επεηδή ν ζάλαηνο είλαη ην λόεκα, έλαο πιενλαζκόο ή 

αλαπιεξωηήο ηνπ λνήκαηνο αιιά επεηδή είλαη ε ύιε ηνπ λνήκαηνο πνπ όπωο 

αθξηβώο ξπζκίδεη ηε δωή έηζη ξπζκίδεη θαη ηε γξαθή ηεο Ζαηέιε.  

ην Πάζνο ρηιηάδεο θνξέο, ζην δεχηεξν βηβιίν ηεο ηξηινγίαο πνπ εθδφζεθε πέξζη, νη 

λεθξνί ηνπ Ρακάλζηο Δξέβνπο επηζηξέθνπλ θαη γίλνληαη νκνηξάπεδνη ησλ δσληαλψλ ζε 

έλα επθνξηθφ λεθξφδεηπλν. Ζ παξάμελε απηή ζπλχπαξμε πνπ ζπληειείηαη εληφο ηεο 

γξαθήο νθείιεηαη ζηελ εξσίδα ηνπ βηβιίνπ, ζηε Λεχθα, ζε έλα πιάζκα πνπ γελλήζεθε 



ζπγγξαθέαο. Καη ζ΄ απηφ ην βηβιίν φπσο θαη ζηα άιια ηεο Εαηέιε ππάξρνπλ ρηιηάδεο 

ζεκεία ζηα νπνία ζα άμηδε λα ζηαζνχκε θαη λα ζίμνπκε ζε ζρέζε κε ηε κνξθή θαη ην 

πεξηερφκελν. κσο εδψ έρνπκε ηελ ηχρε ε ίδηα ε Λεχθα λα αθεγείηαη ηελ πάιε ηεο κε ηε 

γιψζζα, ηε γξαθή θαη ηα αλείπσηα.  Σν Πάζνο ρηιηάδεο θνξέο αλαθέξεηαη ζην 

θαηάζαξθν ηεο γξαθήο, ζηνλ ππξήλα ηεο εκπεηξίαο, ζηελ νπνία καο εκπιέθεη θάζε θνξά 

ε Επξάλλα Εαηέιε, απηήο πνπ έρεη λα θάλεη ηειηθά κε ηε ζπληξηβή καο κέζα ζηε 

γιώζζα.  

Καη εμεγνχκαη: θάζε ζειίδα ηεο Εαηέιε  απνθαιχπηεηαη  ζαλ θαιεηδνζθφπην θέξλνληαο 

ζην παξφλ καο, ζην ηψξα, φρη κφλνλ κηαλ αθήγεζε κε ηα πιηθά ηεο, αιιά πξάγκαηα- 

έλαλ θφζκν,  πνπ πηζαλά ππάξρεη εληφο καο θαη αλαθηλείηαη- πνπ πηζαλά είλαη ν θφζκνο 

πνπ αιιηψο ηνλ αηζζαλφκαζηε- εμαηηίαο απηήο ηεο γξαθήο- έλα ζπκβάλ πάλησο πέξαλ 

ηεο αλάκλεζεο, πέξαλ ηεο θαληαζίαο θαη πέξαλ ηεο εκπεηξίαο. Ξεδηςνχκε γηα ιίγν 

βιέπνληαο πσο κηα αίζζεζε, κηα ζθέςε, θάηη ζαλ πιήξεο επνπηεία θαηνξζψλεηαη 

εθείλε ηελ ψξα κπξνζηά καο, κέζα καο, απ΄ηε γξαθή, δηα ηεο γξαθήο,  γηα λα 

επηζηξέςνπκε ηάρηζηα ζηελ, νχησο ή άιισο έλδεηά καο,  ζηελ ίδηα ηε ζπληξηβή κπξνζηά 

ζην άξξεην. Ζ δηθή κνπ απνςηλή παξέκβαζε δη΄απηψλ θαη εμ απηψλ- είλαη έλα αληίδσξν 

ζ΄απηήλ ηε καζεηεία θαη εάλ είρε ηίηιν ζα ιεγφηαλ: Η ζπληξηβή καο κέζα ζηε γιώζζα. 

Ζαηέιε: Η νδύλε ηεο γξαθήο  

Ζ ινγνηερλία πνπ θάλεη ε Εαηέιε είλαη απηή ε ινγνηερλία πνπ ν Μπαξη απνθαιεί 

εύγξαπηε γηα λα ηελ δηαθξίλεη απφ ηελ επαλάγλσζηε. Γελ κπνξεί πνηέ λα δηαβαζηεί απιά 

θαη κφλνλ θαηαλαισηηθά- ην δηάβαζα, ην θαηαβξφρζηζα, ην ηέιεησζα, ην ΄θιεηζα θαη 

πάεη -αιιά είλαη κηα γξαθή πνπ  θπξίσο κπνξεί λα μαλαγξαθηεί, δειαδή «κπνξεί λα 

παξαρζεί ζ΄ έλα δηελεθέο παξφλ». Λέγνληαο «κηα γξαθή πνπ κπνξεί λα παξαρζεί ζ΄ έλα 

δηελεθέο παξφλ» ελλννχκε απηήλ ηε γξαθή, ε νπνία είλαη έηζη θηηαγκέλε ψζηε λα καο 

θαζηζηά –άκα ηε αλαγλψζεη-  «θαηνίθνπο» ηνπ απέξαληνπ ρψξνπ πνπ ε γιψζζα Δίλαη.  

Δλφο ρψξνπ άπεηξνπ θαη πνιπζήκαληνπ, θάζε ζξαχζκα ηνπ νπνίνπ δηαλνίγεηαη ζ΄ έλα 

πιήζνο λνεκάησλ θαη ζεκαζηψλ, ππνβάιινληαο κηα αλάγλσζε-πξφζιεςε πνπ 

πνιιαπιαζηάδεη, εθ λένπ, ηα ζεκεία, ηνπο θψδηθεο  θαη ηα λνήκαηα. Δπηπιένλ, ν ηφπνο 

ηεο γιψζζαο είλαη έλαο ηφπνο φπνπ ην λφεκα δελ είλαη πνηέ  παγησκέλν – πνηέ κνλαδηθφ 

θαη ακεηάβιεην. Γηαθεχγεη θαη μεγιηζηξά ζαλ λα αλαβάιιεηαη δηαξθψο,  κέζα ζηελ 

εξκεηηθφηεηά ηνπ. Δίκαζηε δσληαλνί, σζηφζν, ζεκαίλεη κφλνλ πσο είκαζηε εληφο ηεο 



γιψζζαο αθεγνχκελνη θαη δη’ απηήο αθεγεκέλνη. Κη Απηφ πνπ θείηεηαη πέξαλ ηνπ ρψξνπ 

πνπ βξηζθφκαζηε,   - εθεί πνπ ε γιψζζα ζηακαηά- είλαη αθξηβψο ε παγίσζε ηνπ  

λνήκαηνο- θαη  λφεκα παγησκέλν (ε Επξάλλα ζα έθαλε ινγνπαίγλην κε ην παγσκέλν) – 

ζεκαίλεη λέθξα- άξζε θάζε λνήκαηνο. Ζ άξζε -ηνπ - λνήκαηνο επέξρεηαη κε –είλαη- ην –

ζπκβάλ- ηνπ δηθνχ καο ζαλάηνπ. Ο δηθφο καο ζάλαηνο, ινηπφλ, πνπ πάληνηε έξρεηαη 

ηειεπηαίνο, είλαη πνπ ζπλνξεχεη κε ηε Υψξα ηεο γιψζζαο θαη φρη ην Άξξεην. Καζψο ην 

άξξεην εγθιείεηαη – κπνξεί λα εγθιεηζηεί- εληφο ηεο.  

Θεσξεηηθνινγίεο, ζα πείηε, θαη ζα ζπκθσλήζσ, θαζψο  πάληα ηειηθά είλαη ε ίδηα ε ηέρλε 

πνπ θξαηά ην κπζηηθφ ηεο θαη ηε ζεσξίαο ηεο. Με κηα ζεκαληηθή δηαθνξά: φια απηά πνπ 

εηπψζεθαλ γηα ηε γιψζζα ππάξρνπλ άξξεηα- ιέγνληαη ρσξίο λα εηπσζνχλ, ηα 

καζαίλνπκε ρσξίο λα ηα ζθεθηνχκε, ζαλ λα ιέκε, θ α η ν ξ ζ ψ λ ν λ η α η   ζηελ ίδηα ηε 

γξαθή ηεο Εαηέιε. (Γελ είλαη ηπραίν πνπ κηα ζρεδφλ άθσλε- κνπγθή  ε Ωξαηνδήιε –

ηφπνο ησλ αλείπσησλ -είλαη ην alter ego ηεο Λεχθαο, θαη ε πξψηε γξαθή απηήλ 

δσληαλεχεη, απηήλ κηιά θαη θέξλεη ζην θσο θαη κάιηζηα ππφ ηνλ ηίηιν Σεο λεθξήο 

αδειθήο. Δίλαη πνπ νη κεγάινη ζπγγξαθείο, ηελ ψξα πνπ αθεγνχληαη κηα ηζηνξία, 

αθεγνχληαη θαη κηα ζηηγκή απφ ηελ ίδηα ηελ ηζηνξία ηεο γξαθήο) 

Ζ Γξαθή, ην Άξξεην θη ν Θάλαηνο –ηα  εθ ησλ σλ νπθ άλεπ ηεο Εαηέιε (ηνλ Έξσηα ζα 

ηνλ αθήζνπκε γηα ην ηέινο ). Οκνινγεί ε ίδηα ζηνπο Λχθνπο : « δελ είλαη κόλνλ ν έξσηαο 

θη ν ζάλαηνο ή έλα πεξηβάιινλ παιίκςεζηεο παηδνιαηξείαο απηό πνπ καο ειθύεη εδώ θαη 

ρξόληα λα ην δηαλύζνπκε θαη εμηζηνξήζνπκε ζε βάζνο. Είλαη θαη θάηη άιιν, πνιύ πην 

θεπγαιέν θαη κνλαδηθό, πνπ καο θαιεί ζε απηήλ ηε πάιε κε ην αλείπσην, απ΄ όπνπ έιθνπλ 

ην γέλνο ηνπο όιεο νη εδνλέο θαη ηα αηλίγκαηα ηνπ ιόγνπ. Μπνξεί θαη λα ραζνύκε 

γξάθνληαο, λα κελ μαλαβξνύκε ηνλ δξόκν ηεο επηζηξνθήο θνληά ζαο- ε κόλε ιέλε εδνλή 

πνπ κέλεη αηηκώξεηε είλαη ην δηάβαζκα». 

Καη΄ αληίζηνηρν ηξφπν ζην Πάζνο ρηιηάδεο θνξέο, ε Λεχθα ζπρλά θαη ξεηά ζα 

αλαξσηεζεί γηα ηελ νπζία θαη ηε νδχλε ηεο γξαθήο. Πξφθεηηαη γηα Υσξία πνπ 

παξεθβαίλνπλ ζαλ μφξθη θαη ζπζία ζηελ ίδηα ηε γιψζζα. Θα θαηνξζψζεη πνηέ ε Γξαθή  

λα πεξηέμεη ην άθαην βάζνο,  ηελ έληαζε,  ηελ άπεηξε έθηαζε  κηαο θαη κφλνλ ζηηγκήο; Κη 

αλ ην θαηνξζψζεη, ε ζηηγκή απηή ζα είλαη πξντφλ αλάκλεζεο,  θάηη πνπ πξνυπήξμε, έλα 

βίσκα  ή κηα- θαηά πσο ιέλε ζχιιεςε; Μήπσο ε γξαθή αλαπαξηζηά κηα πξαγκαηηθφηεηα 

θαη ην δήηεκα είλαη ε πηζηή ηεο αλαπαξάζηαζε; Καη εάλ φρη, ηη ζρέζε έρεη κε ηελ 



πξαγκαηηθφηεηα; Δίλαη απιά ε κεηαγξαθή ηεο; Καη εθείλα ηα αθαλέξσηα πνπ δεηά λα πεη 

είλαη ηνπ θφζκνπ ηνχηνπ;  Μήπσο ηειηθά έρνπκε λα θάλνπκε κε κηαλ απηνβηνγξαθία; 

Καη εάλ λαη, ηη γπξεχεη απηή ε ππνζεκείσζε δχν θνξέο ζαλ ε  γξάθνπζα λα κπεξδεχεηαη 

εληειψο ζ΄ έλα αλάκεζα; Με πνηφλ ζπλνκηιεί; Καη ηη θφζκνο είλαη επηηέινπο απηφο ν 

ελδηάκεζνο, κέζα θη έμσ απφ ην θείκελν, αλάκεζα ζαλάηνπ θαη δσήο; Καη  πνηα  είλαη 

απηή ε γξαθή  ε πεξίηερλε πιελ άγλσζηε …  ε αλάπνδε - ε δεύηεξε γξαθή πνπ δελ 

δηαβαδόηαλ, δελ ζνπ δηλόηαλ αβαζάληζηα; Καη επηηέινπο , ηη δεηάεη απηή ε γξαθή θαη πάεη 

θαη γξάθεηαη κέζα ζην θαύθαιν κηαο  θαηζίθαο, θη άιινηε πάλσ ζην ρηόλη κε ρξπζή 

κειάλε, θη άιινηε πάιη ζην ρώκα πξηλ ην αλαθαηώζνπλε ηα πεξηζηέξηα ; Κη αλ είλαη έηζη, θη 

αλ ηειηθά ε γξαθή βξίζθεηαη παληνύ,  ηίλνο είλαη; Πνηνο ηελ θαηέρεη, πνηνο ηελ γξάθεη; Ζ 

Λεχθα κ΄ έλα ππξσκέλν ζηδεξάθη ; Ή  ε  Λεχθα πνπ δηςάεη γηα κειάλη; Μήπσο ν ίδηνο ν 

Νηάθθνο κε ηα δηθά ηνπ ππξσκέλα ζίδεξα; Ή κήπσο ηειηθά ε Ωξαηνδήιε, θη αθξηβψο 

επεηδή ηεο ιείπνπλε νη ιέμεηο; Μήπσο ελ ηέιεη απηή ε γξαθή δελ γξάθεηαη αιιά άπαμ θαη 

γηα πάληα ζπκβαίλεη ζαλ  ραξάδεηαη ζην ζώκα κ΄ έλα ππξσκέλν ζίδεξν  θαη πάιη απ΄ ηελ 

αξρή;  

Μελ ςάρλνπκε γηα απαληήζεηο.  Οη απαληήζεηο κπνξνχλ θαη βξίζθνληαη κέζα ζην 

θείκελν, θαζψο ε  γξαθή ηεο Εαηέιε δελ θέξεη κφλνλ ηε ράξε ηνπ πνηήκαηνο αιιά θαη ηε 

δχλακε κηαο πνηεηηθήο. Με άιια ιφγηα ε νδχλε γχξσ απφ ηε θφξκα θαη ην πεξηερφκελν, 

δελ εθθξάδεηαη κφλνλ ξεηά  – αιιά πεξλάεη κέζα ζην ιφγν- αλάκεζα απφ ηηο γξακκέο -

γηα λα γίλεη έλαο ζηνραζκφο πάλσ ζηελ ίδηα ηε γιψζζα.  

Έλα κφλν παξάδεηγκα: ζε φπνηα ζειίδα θαη λα ζηαζκεχζεη θαλείο, ζε φπνην θεθάιαην, ν 

ξπζκφο ηνπ θεηκέλνπ, ζθξαγίδεηαη απφ έλα πιήζνο κηθξψλ παξάπιεπξσλ ηζηνξηψλ πνπ 

εγθηβσηίδνληαη ζηελ αθήγεζε πξηλ απφ  ην ζπκβάλ, αλαζηέιινληαο, ζαλ λα ιέκε, ηελ 

έθβαζή ηνπ.  Απηνχ ηνπ ηχπνπ ε χθαλζε- θαηεμνρήλ ραξαθηεξηζηηθφ ηεο Εαηέιε- απηνί 

νη αλαβαζκνί πνπ ζα ιεγε θαλείο πσο ππαθνχνπλ ζε κηα ζπλεηξκηθή- ζρεδφλ γχξσ απφ ηε 

γξαθή- πεξί γξαθήο- - αθνινπζία, ιεηηνπξγνχλ ζαλ πεξηνδηθέο α λα κ ν λ έ ο.  Δάλ ε 

ζησπή είλαη ην δηάθελν ηεο γξαθήο, νη αλακνλέο ηεο Εαηέιε, απηέο νη ςηζπξηζηέο 

ηζηνξίεο πνπ παξεκβαίλνπλ, είλαη ην πεξηερφκελν απηήο ηεο ζησπήο. Λέκε ζησπή- θαη φρη 

αθσλία- δειαδή έλα πξάγκα ηεξφ, εληφο ηνπ νπνίνπ – ε γξακκηθφηεηα ηνπ αθεγεκαηηθνχ 

ρξφλνπ θαηαιχεηαη- φια κεηεσξίδνληαη θαη ζπλππάξρνπλ ,ηίπνηε δελ πξνεγείηαη θαη 

ηίπνηα δελ έπεηαη. Σν απνηέιεζκα απηψλ ησλ ζησπψλ είλαη ε θαηαζθεπή ελφο ζπλερνχο 



θαη δηεζηαικέλνπ αθεγεκαηηθνχ παξφληνο, ην νπνίν δηεπξχλεηαη θαη δηεπξχλεηαη ψζηε 

λα ππνδερζεί θαη λα ρσξέζεη θπξίσο απηφ πνπ ήηαλ πξηλ ιίγν θαη δελ είλαη ηψξα πηα θαη 

απηφ πνπ δελ είλαη αθφκα ηψξα. Κάηη πνπ πάεη κφιηο λα ζρεκαηηζηεί θαη θάηη πνπ 

δηαιχεηαη γηα λα ραζεί. Σν αζρεκάηηζην αθφκα ή ην θζαξκέλν πηα - ην αλ ηεο χιεο. 

Απηφ ρσξάλε νη ζησπέο. Σν φρη πηα θαη ην φρη αθφκε. Κάησ απφ κηα άιιε νπηηθή , ηε 

ζεσξεηηθή πνπ ιέγακε, απηέο νη ζησπέο- νη ςίζπξνη- νη παξεθβάζεηο – απηή ε βαζκεδφλ 

αλάδπζε ησλ ζξαπζκάησλ ηεο αθήγεζεο δεινί πσο ην πξνο αθήγεζηλ δελ πξνυπάξρεη 

αιιά ζπκβαίλεη εληφο ηεο γιψζζαο,  ηελ ψξα πνπ ε γξαθή ζπληειείηαη. Κη απηφ πνπ 

είλαη πξηλ απφ ηε γξαθή αθφκε θαη ζρεκαηίδεηαη ζηγά ζηγά εληφο ηεο, είλαη νχησο ή 

άιισο δηζζαλέο ζαλ ηνπο  λεθξνχο νκνηξάπεδνπο ησλ δσληαλψλ ηνπ πξψηνπ θεθαιαίνπ. 

Καη εάλ κνπ επηηξέπεηε ηνλ ζπλεηξκφ, έρνπκε κε απηήλ ηελ έλλνηα κπξνζηά καο κηα 

Νέθπηα. Σελ  θάζνδν ζε έλαλ άιιν Άδε, φπνπ νη λεθξνί- νη  ςπρέο- γηα ιίγν κπνξνχλ λα 

θαλεξσζνχλ, λα δνπλ θαη λα κηιήζνπλ, κφιηο πηνχλ  αίκα, γηα λα βπζηζηνχλ μαλά 

ακίιεηεο ζην ακίιεην.  Γηζζαλείο αιιηψηηθα απφ ηνπο άιινπο  - πνπ ζα επηζηξέςνπλ 

πξνζσξηλά ζηνλ πάλσ—θσηηζκέλν θφζκν. Άιισζηε  γηα ηε Εαηέιε ε ζθηά είλαη ην αίκα 

ηνπ θσηφο θαη  ην ζθνηάδη δελ είλαη ζπλζήθε αιιά ρψξνο. Ο ρψξνο ηνπ άξξεηνπ πνπ 

θξχβεη κφλνλ γηα  λα κπνξέζεη λα  θαλεξψζεη.  

Τπ΄ απηήλ ηελ έλλνηα, ε  ιεπθή ζειίδα ηεο Εαηέιε, απηή πνπ απιψλεηαη κπξνζηά ηεο 

πάιη,  είλαη έλα ζθνηάδη ελ αλακνλή πξνο ην νπνίν αλαγθαζηηθά αλαθέξεηαη ην φ,ηη ηεο 

γξαθήο- θαη ηεο δσήο-  ψζηε λα κπνξέζεη λα είλαη.  

«Εθείλε ηελ ώξα πνπ δελ έξρεηαη νύηε πξηλ νύηε κεηά  πνπ θέξλεη πίζσ ηνπο μελεηεκέλνπο  

κε αλαγξακκαηηζκνύο ζηα νλόκαηα ώζηε λα κελ είλαη όια ηόζν θαζαξά θαη μάζηεξα γηα λα 

ηνπο μαλαζηείιεη ηόζν καθξηά , πέξα απ΄ ηα ζθνηεηλά λεξά ηεο ηύγαο. ΄Αιισζηε, όπσο ιέεη 

ε Λεύθα ε γξαθή αξρίδεη ηόηε πνπ δείρλεη  λα έρνπλ ηειεηώζεη όια, ηόηε αξρίδεη…»  «Ελ 

κέξεη θξπθά ελ κέξεη θαλεξά έηζη ηέιεησζαλ θη έηζη άξρηζαλ»  

Ζ Εαηέιε σο ΓΡΑΦΉ, ινηπφλ, νχηε αλαπαξηζηά, νχηε αληηγξάθεη, νχηε επηλνεί θακηάλ 

..πξαγκαηηθφηεηα. Δίλαη έλα λπλ, έλα ζπκβάλ πνπ ζπγθξνηεί ηελ πξαγκαηηθφηεηα εληφο 

καο. Μηα  ελδηάκεζνο πνπ δελ γξάθεη, αιιά γξάθεηαη εληφο ηεο γξαθήο. Δάλ θάηη 

απηνβηνγξαθείηαη είλαη ε ίδηα ε γξαθή πνπ κηιά εμ νλφκαηφο ηεο.  ΄ απηφ ην επξχρσξν 

δηαξθέο παξφλ  πνπ ε Εαηέιε δεκηνπξγεί ην θείκελν απαληά, θη αο κελ εξσηεζεί. ( 

Λεχθα) Ήηαλ ε ίδηα ε δσή εθεί πέξα πνπ έθαλε ηα δηθά ηεο θη όπνηνο θαηάιαβε ην 



θαηαιάβαηλε.   

Δίπακε πσο ζα αθήζνπκε ηνλ Έξσηα γηα ην ηέινο αιιά κάιινλ δελ κέλεη ρξφλνο. Ίζσο 

θαη λα κελ ήξζε αθφκε ν ρξφλνο ηνπ.  Οπφηε εκείο ηνπιάρηζηνλ, ζα ηνλ αθήζνπκε 

ακίιεην, θαζψο,  ζην δηθφ ηνπ ην αζπληέιεζην, ίζσο θαη λα νθείινληαη φια.  

Παξά ηα ιφγηα, ινηπφλ, είκαζηε εδψ απφςε θαη ελ ζησπή.  Βξάδπ, θαηακεζήο ηεο 

άλνημεο, ζηελ Καιακάηα. Απφςε, 17 Απξίιε εδψ, ζε κηαλ απιή, ζηε απιή ηνπ ζπηηηνχ 

ηνπ Νηάθθνπ, βξαδηάδεη θαη κηα ιεχθα, ε Λεχθα, ε Ρακάλζηο Δξέβνπο, «ηξέκεη ηφζν πνπ 

ζα ηελ πάξεη ν άλεκνο, έηξεκε ηφζν, πψο λα κελ ηελ πάξεη ν άλεκνο.» Απφςε, εδψ καδί 

καο  ε Λεχθα, ε Επξάλλα Εαηέιε κε έλα ππξσκέλν ζηδεξάθη… Απφςε εδψ, θάπνηε, 

πάληα ηψξα, πάληνηε ζην λπλ ηνπ ζψκαηνο, κέζα ζην ζάλαην θαη κέζα ζηε δσή, εκείο, ν 

Άιινο, ην Πάζνο ρηιηάδεο θνξέο.  

 

ΝΗΚΖ ΓΗΑΝΝΑΡΖ 

ΚΡΗΣΗΚΟ 

(Παξνπζίαζε ηελ εθδήισζε 17-04-2010) 


